“如果我知道创业会如此艰难，恐怕不会迈出那一步。”
中文译名里的众多“奇兵”可能模糊了原本清晰的血统，实际上，开发者们从不掩饰这一条血脉的传承。这些游戏的主创来自同一家工作室，后来又各自创业。我们将分别讲述他们的故事。
乔纳森·切伊（Jonathan Chey）并不爱出风头，他总是谦逊地评价自己的能力和成就。不过，切伊在游戏行业履历丰富，曾为Irrational Games和2K Australia等富有传奇色彩的工作室掌舵，带领团队开发了一系列极具开创性的游戏。
“乔纳森是非常聪明的游戏设计师，在某些方面他的效率是我永远无法达到的。”Irrational Games联合创始人、《生化奇兵》《生化奇兵：无限》创意总监肯·列文说。
澳大利亚独立工作室Blue Manchu的美术总监本·李则将他描述成一位“务实”的开发者。“他始终很清楚自己正在做什么，和我们一样，也会时不时犯错，但从来不会做出非理智或愚蠢的决定——乔纳森所做的一切都经过了深思熟虑。”
虽然业内同行对他的评价很高，但他本人更愿意将自己形容为一个“多面手”和“万事通”。“我是个非常平庸的程序员，平庸的游戏设计师，平庸的业务经理……我什么都会一点，但在任何领域都不是专家，只不过碰巧做过很多不同的事。”
“切伊”这个姓源自一个中国姓氏。切伊于1966年出生于悉尼，上世纪70年代初，他和父母、哥哥斯蒂芬曾一起在中国生活。父亲是华裔，母亲有英国血统，当时在澳大利亚外交和贸易部工作。“被视为外国人，你会觉得自己就像一个小明星和罪犯的结合体。”切伊回忆说，“人们对你既好奇又有疑心，在人群中，你想不被人注意都难。”
童年时，当切伊头一回看到《Pong》的游戏机时，他就立即被迷住了，对电子游戏产生了浓厚兴趣，但他从未想到自己未来可以从事游戏开发这项事业。切伊后来回到澳大利亚，与外公外婆一起生活。十几岁时，他有了人生中第一台电脑。再后来，他接受了美国波士顿大学的一份奖学金，攻读认知科学博士学位。由于一次纯偶然的机会，切伊入职了Looking Glass Studios，这家工作室以创作《创世纪：地下世界》和《网络奇兵》等经典PC游戏而闻名。
“我猜，那时候他们迫切想找到一名程序员，所以联系了招聘机构……当他们看到我的简历时，大概会想：‘认知科学和人工智能，跟我们的要求很接近了。’”
切伊认为，与那个年代的其他游戏工作室相比，Looking Glass就像一支前卫摇滚乐队，内部既有技术娴熟的开发者，也有一群麻省理工学院的毕业生。
在游戏行业，Looking Glass被视为“沉浸式模拟游戏”的先驱。这种游戏往往会为玩家提供灵活的工具和系统，鼓励他们在游玩时发挥创造力。与此同时，这家工作室还利用出色的环境叙事、音效设计和氛围感，推动了游戏叙事向前发展。
切伊非常喜欢Looking Glass的游戏，同事们对游戏开发的热爱和投入程度也令他震撼。他在Looking Glass的从业经历更像一种生活方式，而非工作。
“如果我不得不连续20年拼命工作，恐怕会很难承受，但我真的享受完全沉浸于这份事业的感觉。我和同事们常常工作到深夜，周末也会加班，因为回家后也没有任何其他更有趣的事情可做。”
刚入职的切伊是一名没有任何专业经验的新人，被“扔进”战术机甲射击游戏《半人马座突击队》（Terra Nova: Strike Force Centauri）项目组，在研发的最后阶段修复Bug，这款游戏于1996年发售。随后，切伊加入了影响深远的第一人称潜行游戏《神偷：暗黑计划》开发团队。
切伊参与了《神偷》“Dark”引擎的研发，这个引擎后来还被用于《网络奇兵2》的制作。在Looking Glass，切伊认识了编剧列文。“乔纳森立即打动了我。你知道，每当遇见比自己更厉害的人时，你就会想：‘噢，这家伙比我聪明多了！’”列文说。
切伊、列文和程序员罗勃·费米内尔曾共同开发了一款影视改编游戏《星际迷航：宇航家号》，但那个项目后来被取消了。列文表示，Looking Glass拥有杰出的人才和令人难以置信的文化，但没有事物是完美的，宽松的开发环境的另一面是糟糕的财务状况，工作室总是处于倒闭的边缘。
1997年，3个人离职创办了新的开发公司Irrational Games，目标是保留Looking Glass制作游戏的文化，但试图在商业方面做得更好。然而，这几个人当时没有多少业内经验，切伊和列文甚至从未跟着项目完成过一款游戏。在成立初期，3个人没有办公室、项目，也没有资金，他们只能在一间公寓的卧室里办公。“当时，独立游戏的概念还不存在，如果我知道创业会如此艰难，恐怕不会迈出那一步。”切伊承认。
工作室成立后不久，Irrational与法国发行商Cyro达成了一项协议，为动作游戏《FireTeam》开发单人战役。合作后来搁浅，因为Cyro决定将游戏改成多人玩法。在动荡的时期里，列文对未来感到担忧，不过切伊始终镇定自若。“乔纳森没有沮丧，他相信车到山前必有路，不用太忧虑。”列文说。
幸运的是，Irrational接到了Looking Glass联合创始人保罗·诺伊拉特的一次来电，邀请他们使用Dark引擎制作一款游戏。切伊说，那次合作“拯救了我们”。Looking Glass允许他们自由使用“Dark”引擎制作任何游戏，提供办公场所，还可以借用部分开发人员。“如今回想起来，他们这么做有点奇怪。”切伊说，“我猜，当时他们大概急于寻找人手，拓展产品线。”
经过一番考虑，Irrational提议为经典科幻游戏《网络奇兵》开发一款续作。初代《网络奇兵》由Looking Glass开发，1994年发售，当时EA拥有其版权。
《网络奇兵2》的总成本为170万美元，研发周期达到了18个月。切伊回忆说，制作《网络奇兵2》是一段令人难以置信的体验，但也是个很难完成的项目。开发期间，Irrational的几位创始人都承担着多项职责，其中切伊身兼三职：担任项目经理，负责工作室的日常管理，还得给游戏编程。
“乔纳森整天都在电脑上处理各种程序和电子表格。”列文说，“他需要写代码、管理团队，当时的管理工具特别糟糕，微软办公软件几乎无法运作……另外，引擎仍然处于研发阶段，还没有完工。一旦有任何工具出现故障，我们就得找他来修复。”
前Looking Glass开发者多里安·哈特将切伊描述为一位“头脑清晰的现实主义者”，以及调和列文创作野心的“制衡者”。“如果是肯（列文）是汽油，那么切伊就像刹车片。”
列文也认为，切伊比他更有大局观，在性格方面与他形成了互补。“当我早上走进工作室时，嘴里总是塞着甜甜圈。乔纳森会坐在办公桌前，喝一杯花茶，工作上从不用督促。”列文说，“我就不同，我像个多动症患者，很难集中注意力坐下来写东西。”
“作为项目负责人，乔纳森所做的工作很可能最艰难，因为他需要合理地管理我的创作，确保项目能按时完工……我们绝对不能把事情搞砸了。”
《网络奇兵2》于1999年8月11日正式发售，实际销量平平，却收到媒体和玩家好评，赢得了众多奖项，这充分证明了Irrational拥有制作一流游戏的能力。如今，《网络奇兵2》被广泛视为上世纪90年代最出色的PC游戏之一。
费米内尔在游戏问世后不久后离开了Irrational，切伊也已经精疲力尽，厌倦了住在波士顿的破公寓里拼命工作，于是决定回到澳大利亚。在美国打拼了近10年后，他更想回家乡放松身心、晒晒太阳。
切伊没有想过继续为Irrational工作，但短短几个月后，列文和他讨论了Irrational在堪培拉成立分公司的想法，并邀请他担任新工作室的负责人。当时，发行商Crave娱乐公司已经签下了Irrational堪培拉工作室的处子作，这对搭档决定制作一款超级英雄题材的即时战术游戏，它就是2002年发售的《自由力量》（Freedom Force）。
列文说，《自由力量》是公司从零开始创造的第一个自有品牌，整个项目由切伊全权负责。切伊组建了一家新工作室，还在首席程序员卡尔·桑德兰的协助下完成了游戏。“刚开始的时候，我从悉尼开车前往堪培拉，随身带着几个行李箱，没有团队，也没有办公室。”切伊回忆说，“18个月后，我们有了自己的办公室、团队和一款游戏，我对《自由力量》感到自豪。”
在《自由力量》的制作人员名单中，切伊的头衔是首席设计师。“我想那段经历让我明白了肯的工作有多么困难，我从来都没有怀疑过他，但我总算有了第一手经验。”
在切伊掌舵下，Irrational位于澳大利亚的工作室拥有了强大的技术实力，列文的团队则更擅长设计，Irrational的两家分部虽然存在文化差异，但彼此优势互补，形成了良好的化学反应。随后几年间，Irrational继续制作了《部落：复仇》（Tribes: Vengeance）和《霹雳小组4》（SWAT 4）等游戏，不过，工作室始终处于资金枯竭的边缘。
2006年，Irrational被Take-Two收购，随后并入2K?Games，两家工作室分别更名为2K波士顿和2K澳大利亚。在Take-Two的资金支持下，列文和切伊带领团队为《网络奇兵2》开发了一款精神续作，即2007年发售的《生化奇兵》。《生化奇兵》最初由波士顿团队单独开发，但随着项目量级不断扩大，Irrational很快意识到他们需要更多人手。
在《生化奇兵》开发期间，切伊担任产品开发总监，负责整个项目。他承认，这个身份使他能插手项目中的所有事务。
虽然《生化奇兵》由分布在美国和澳大利亚的几支不同团队合作开发，但随着项目接近完工，切伊和他的同事们飞往波士顿，在研发的最后一个关键时期提供协助。“我感觉就像回到了制作《网络奇兵2》的那段时光，我们坐在办公室里，想方设法让游戏变得更好，直到最后时刻看上去有模有样。”列文回忆。
切伊对于《生化奇兵》的感情相当复杂。一方面，他确信“这永远是我最喜欢的游戏开发经历之一”，另一方面，《生化奇兵》也给他带来了前所未有的巨大压力，这种感觉是他不想重温的。切伊曾在纽约参加了一场近乎灾难的新闻发布会，当时团队即将演示一段试玩，却发现了一个导致程序崩溃的Bug。他们不得不与远在澳大利亚的技术团队协作，拼命在最后时刻重现并修复那个漏洞。
《生化奇兵》经历了漫长的开发周期，部分设计引发了争议，甚至险些被取消，但在问世后广受好评。和之前的名作不同，这款游戏在商业和口碑层面都收获了巨大成功，首月销量就达到了150万份，还赢得了数个年度最佳游戏奖项。列文将《生化奇兵》形容为射击游戏和沉浸式模拟RPG游戏的实验性混合体。与此同时，它还使得更多人开始讨论游戏的叙事手法和艺术价值——这些讨论其实在“网络奇兵”的时代就应该到来。
然而，对于工作室接下来该做什么，切伊和2K管理层很难达成共识。随着围绕项目的讨论变成了“争执”，2K波士顿和2K澳大利亚两支团队都被打散，成员被调配到其他项目组，切伊觉得为大公司工作不够让人满意，于2009年离开了2K。
列文能理解切伊的决定。“运营一个大型3A游戏项目相当复杂，变化太多了……每款游戏都会吃掉你身体的一部分。”列文说，“与我相比，那些游戏对乔纳森造成的压力更大，所以当《生化奇兵》接近完工时，他几乎被吞噬了。”
从2K离职后，切伊进入了为期3年的竞业禁止期。在那段时间里，切伊没有做任何与游戏相关的有意义或真正有价值的事……他环游美国，经常骑自行车，学了些本科化学知识，还申请进入医学院就读，但被拒收。他闲时也打理自家花园。“我猜，这就是为什么有人将竞业禁止期称为休‘园艺假’。”
之后，切伊立即开始组建一支团队，目的是制作一款在线集换式卡牌游戏。为此，他联系了在Irrational和2K的前同事本·李和加拉德·伍兹。“有一天乔纳森突然联系我，问我是否有兴趣跟他合作，制作一款独立游戏。当时，我刚刚辞职一周。”本·李回忆说，“虽然我俩已经有几年没说过话了，但那不重要，我非常尊敬他。”
切伊于2011年创办独立工作室Blue Manchu，随后与同事远程合作，在2014年推出处子作《卡片猎人》（Card Hunter）。此前切伊一直专注于开发大型3A游戏，制作独立游戏是一次相当大的转变。
“我不清楚自己是否能自立门户，独自制作量级更小的游戏。”切伊说，“虽然我曾在一支大型团队内部，和一群优秀的开发者共同制作游戏，但这并不意味着我就可以独立制作游戏，或者与人数不多的几名搭档完成这件事——尤其是考虑到在上一份工作中，我花了相当一部分时间来管理团队和项目。”
与为大公司工作相比，切伊更喜欢独立开发游戏的创作自由。在Blue Manchu时期，他可以灵活地调整项目方向，但在拥有预算和时间表的3A项目中，这会非常困难。“这从来都不合我的胃口。”
伍兹也认为，切伊对在大公司工作感到沮丧，因为在项目设计中，任何重大改动或调整都不得不经过公司管理团队的层层审批。“乔纳森不喜欢那样的工作方式……如今，他可以随心所欲地亲自动手了。”伍兹说。
切伊承认，《卡片猎人》并没有取得巨大成功，与其他卡牌游戏相比黯然失色。不过它为Blue Manchu带来了可观收入，让这家工作室能够继续做更有趣的事。
2019年，Blue Manchu推出了策略射击游戏《虚空混蛋》（Void Bastards）。Looking Glass工作室在2000年就关闭了，他们制作的沉浸体验式、带有强烈叙事性的游戏那时不算叫座，但今天的玩家已经完全接受了这样的风格。Arkane Studios等工作室完全信奉这些理念，并且完成了一些高质量的精神续作。切伊说，当它看到任天堂也在实践这些想法时，就知道它们已经是业内的主流，所以，《虚空混蛋》也是这些想法和Blue Manchu理念的混合实验。
虽然其基调根植于切伊所说的英国科幻噩梦般的官僚主义，但哈特指出，它和《卡片猎人》都反映了切伊的冷幽默。“我认为他与游戏的关系越密切，他的个性就会在游戏中表现得越鲜明……《虚空混蛋》给人感觉就像是一款乔纳森·切伊风格的游戏。”
切伊也有同感。“与《网络奇兵2》和《生化奇兵》相比，它更像是我操刀制作的游戏。”
切伊表示，他以一种非常懒散、自我放纵的方式制作独立游戏。在Blue Manchu，项目周期可以被拉得很长，团队不会受到截止日期的限制，也不会被发行商掐脖子。“我们可以永不止步，直到我们认为到达最佳时刻。”
独立工作室意味着规模一般很小，Blue Manchu目前只有六七个人，切伊并不打算扩大团队规模。伍兹说，切伊似乎比过去更开心，也更放松。“他已经很有名气了，不用再听命于任何人，这种感觉一定很好。”
Blue Manchu的规模也是切伊性格的体现。哈特透露，切伊在Looking Glass工作时不是社交牛人。切伊本人也说：“我不太擅长与人打交道。”在Irrational成立初期，列文曾与切伊开车从波士顿前往巴尔的摩，试图向潜在发行商推销自己的新游戏。在大约12小时的旅途中，切伊在车里连续几小时一句话都没说，简直令人抓狂。
“乔纳森沉默寡言，但我想让他开口，因为一旦他说话，你就会发现这家伙特别有趣。他很幽默，但大多数人在刚认识他时根本想不到他也博学多才，是个非常聪明的人。”
有趣的是，切伊总是以一种自嘲、谦逊的语气说话——当与人交谈时，他的表情很少发生变化，也很少提高嗓门。切伊的性格沉着冷静，哈特形容他就像海洋里的一块岩石，常常会耐心寻找最合适的词句来表达自己的想法，让人觉得踏实、放心。
Blue Manchu的未来仍然是“散漫”的。切伊说，这家工作室将会继续推动游戏朝主流以外的方向发展，并努力尝试新鲜想法。“我不喜欢与很多人直接竞争，尤其是加入3A游戏竞争。如果一家独立工作室试图这么做，那就相当于给自己设定了过于艰巨的任务。”
本文编译自：theswinstandard.net
原文标题：《Jon Chey: ‘A rock in the ocean’ of Australian games development》
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
