通过观看失能的老师和失序的课堂，爆破猎手们以想象性的方式找到了自己的力量。
“兄弟们，还有没有活儿？”
这个叫“爆破鬼才基地”的群刚刚做完了今天上午的第五个“活儿”。“活儿”指的是集体进入某个网课教室，播放与课堂无关的音乐和视频，在公屏上涂鸦留言，谩骂老师和学生——总之，是一系列以极端方式扰乱教学秩序的行为。群成员们把这种行为叫做“爆破”，把自己称为“爆破手”。
网课信息来自上课的学生。进入教室需要会议码，有的还需要密码。当学生们通过各种渠道，将即将开始或正在进行的网课信息发到这些人手中，群里就会有新消息发布：“@全体成员，来活儿了。”爆破手们随即涌入网课教室，多则七八人，少则两三人。一阵嘈杂过后，当老师终于关闭直播，或者将他们全部移出课堂，这次行动才算结束。有的人试图再次进入教室，有的人已经在群里分享了刚才的录屏和截图，一起回味本次的精彩表现。
在我混进的这几个网课爆破群里，这样的事每天都在发生。
想找到这些人并不难。在流行的公众平台搜索关键词，就能发现相关广告，很多广告甚至就发在报道这类事件的新闻评论区里。广告中明文写着：网课爆破，专业团队，各种需求皆可满足。底下往往有不少回复，都是急切的学生。通过私信，他们将自己想要破坏的网课信息发给爆破手。
在比较大的群里，这样的活儿一天能有七八十单，其中大部分针对的都是腾讯会议上的网课。一般的腾讯会议只需要会议号和密码就可进入。与之相比，钉钉有申请加入的环节，对于学校官方注册的钉钉网课群组，如果你不在班级的课程群中，是不能加入网课的。这时，爆破手们会要求“客户”提供班级成员的真实姓名，再改成这些名字提出申请。老师如果没有注意，就可以混入其中。
另外，钉钉网课还分为直播和会议两种。如果是直播，想要发言就只能连麦。这样做很麻烦，失败率也很高。
爆破手们更喜欢接腾讯会议的单子。他们在群里劝导客户：“你教教你们老师用腾讯，用腾讯功能多的借口。你就说腾讯会议特别厉害，还能让同学一起记笔记。说不定老师还表扬你。”
爆破手们大多是学生，很清楚网课的教学方式。进去之后做什么，爆破手们各有擅长，也会听从群里资深成员的指挥。有时群主和管理员会叮嘱爆破手们：“进去先别捣乱。说我是听课老师。”安静十几分钟，等老师放松警惕之后，群里一声令下：“开搞。”
有一次，他们爆破了一节初中语文课。一个女生正开着麦背诵郦道元的《三峡》，公屏上突然开始快速刷字：“扣1送地狱火（某《王者荣耀》皮肤）”。女生的声音逐渐迟疑，最终停了下来。群里发出爆笑，有人兴奋地问：“刚刚录屏了吗？”
隔三差五就有人提出：“咱们不会被网警抓起来吧？”这时，群里的爆破手们会嘲讽一番，稳住他的心态。“怕别搞，搞别怕”是一句常见的话。还有人大胆揣测：“想多了，警察没那么闲。”“最严重的也就违反公共治安，能咋的？”有几次，新来的爆破手看见网课教室里有“网警”和“巡查”，吓得在群里喊大家快撤。老爆破手们不紧不慢地回复：跑什么，都是自己人假扮的。
也不是所有人都认可这种“主流”的爆破方式。在另一个群里，有位东北口音的大哥对刷屏、投屏式的爆破表达了不满：“千篇一律的就那点玩意翻来覆去看。要不就整点语言，跟这帮势利眼的班主任对线一下。”在后来的爆破中，他屡次开麦，直接跟老师“整语言”，获得了群里部分人的称赞：“就大哥的声音最突出。”
还有人坚持原教旨主义的娱乐玩梗。“我觉得骂老师不太好。放放歌，‘鸡你太美’就行了。”一位头像是懒羊羊的成员在群里说，“骂老师我觉得就完全没必要。”但没人响应他，聊天很快就被新的客户单子刷了过去。很快，他们又成功爆破了一节网课，有人感叹：“现在的小孩儿真幸福，多亏了我们，网课都不用上。”
一些爆破手早就离开了学校。17岁的瓜瓜是一位“资深爆破手”，他有自己的爆破群，在里边担任群主。瓜瓜告诉我，自己小学六年级就退学了。因为成绩本来就不好，爸妈也没说啥。退学后他去河南的武术学校学了3年散打，毕了业来到爸妈打工的上海，后来又跟着一起来苏州。在这边他没什么朋友，闲在家里没事干，就来爆破网课。比起在上海带着人打群架，他觉得这个“更好玩”。
一开始，瓜瓜在网上看到别人爆破，老师们手足无措的场面让他获得了乐趣，自己也想试试，就加了群一起混。但那几个群逐渐让他感到不满：说话的不多，来的活儿也少。后来，他拉了几个一起爆破的兄弟，自己建了一个群。群越来越大，后来又建了小群。现在，他的爆破手团队已经有100多人。
说起爆破网课的动机，瓜瓜的回答只有两个字——好玩。我问他，有的学生和老师被爆破之后当场哭了，不会觉得有点难受吗？他反问我：“这跟我有什么关系？我又不是骂他，他关我×事？”不过没过几分钟，他又自言自语地补充：“如果不想玩的话，你也可以选择不接触这方面，毕竟干这种事确实有点缺德。”
但他还是乐此不疲地追逐着“好玩”。群里的这些活动其实并不涉及收费。客户、活儿和单子实际上只是一种比喻性的叫法。我问过瓜瓜，帮忙爆破一次要多少钱。他回复：“不要钱，快乐就行。”
在这些爆破群里，一个电竞选手的名字反复出现。
作为一名《王者荣耀》职业电竞选手，“梦之泪伤”（肖闽辉）的黄金年代早已过去，但他仍然被许多人奉为传说。跟随着梦泪的职业生涯成长起来的一代，无不在各种短视频里重温他“韩信偷塔”的名场面。伴随着炫酷的特效，梦泪的神级操作在反复剪辑中被无限渲染。
没有人能说清楚，最开始将梦泪和“终极猎手”拼在一起的是谁。但当他的头像被放在《穿越火线》的角色图标上，原本应该在游戏名字上方出现的强壮肌肉男被替换成了梦泪瘦削的脸庞，一种难以言表的喜感出现了。这张图迅速在贴吧里广泛流传，梦泪有了新的名字——梦·终极猎手·泪。
今年8月12日，一个名叫《梦泪终极猎手》的视频出现在B站。画面是一段仅有43秒的《穿越火线》手游实况。除了把角色图标换成了那张梦泪梗图之外，这段视频基本谈不上什么“制作”，让它火起来的是背景音乐，一首被许多“土味”游戏视频选用的意大利电音舞曲《Tu vivi nell’aria》。意大利语歌词中“Amore”的发音听起来就像是“梦泪”，同时也像是“猫雷”——一位在B站有很高人气的虚拟主播。
于是，通过将几个梗融合在一起创造出新梗，这个无厘头搞笑视频的播放量在短短一周内达到了300多万。玩梗热潮从B站扩散到贴吧，许多类似视频迅速涌现。这一次，梦泪不仅又有了一个新名字“猫雷”，还有了专属的背景音乐。
此时正值暑假结束，秋季学期开始。由于疫情，许多学校开学后的前几周里都在上网课。趁着这个时候，不满足于小圈子内玩梗的人，开始了打着梦泪名义的网课爆破。他们拉起群聊，将自己的头像改成那张梗图，名字里也带上梦泪，涌入一个又一个课堂。在课堂上，爆破手们投屏播放梦泪的视频，背景音乐当然是那首意大利歌曲——他们现在管它叫“梦泪行刑曲”。
爆破手们把爆破录屏分享到网上，许多人开始效仿。毫无难度的操作使网课爆破在全国范围内大规模出现。随着数量增加，爆破者们播放的内容不再仅限于游戏，玩梗也变成了纯粹的辱骂和骚扰。
9月6日，梦泪本人在微博发声，表示自己“有一些话想和兄弟们说”，呼吁适度玩梗，停止网课“恶作剧”。梦泪在最后表达了对老师和家长们辛勤付出的感谢，言辞恳切。
同日，《梦泪终极猎手》原视频的制作者在视频下方留言：“各位理智玩梗，不要做那些影响很恶劣的事。”
然而，网课爆破群并没有因为9月6日的声明而停止活动，而是一直在各个网课平台上活跃着。
来找他们爆破的学生里，大部分人直接甩下链接就走，也有的会说出自己这么做的原因。
大部分原因都跟老师有关。一个学生在群里说：“有个老师天天放假发通知，通知你放假的时候要给你补一节课。家人们谁要是有空可以来制裁他一下。”爆破手们立刻回复：“直接整治。”这种爆破也很方便。老师们私下补课时，往往不会使用学校统一的钉钉平台，而是自己单开一个腾讯会议房间，这就给了爆破手们可乘之机。
还有一次，一个女生要求爆破她正在进行的家长会。爆破手们本来准备直接开始，却被她叫停：“再等等，要是我被骂了再弄。”群里一边闲聊，一边等待，过了一会儿，女生发消息说“要被骂了”，还附上一个要哭的表情。爆破手们立刻闯进会议室。这一次，他们把名字改成了这个女生在班里仇人的爸爸妈妈。爆破非常成功，老师被迫关闭了会议。
对学生们的要求，爆破手们基本都会满足。但当学生的要求不能满足爆破手的心理预期时，他们也会使用一些手段。
新客户的需求往往很单纯，大多只要求爆破网课。这时，一些爆破手会热情地展现自己，拿出耐心“循循善诱”：“你班里有没有仇人？有没有那种牛×哄哄的、很×又爱装的，我们可以陷害，让你们老师找他家长。或者有没有喜欢的人，帮你表白。”同时不忘表示：“我们是专业的，已经有好几个客户表达了满意。”下面立刻有人指正：“什么好几个，是好几百个。”
客户们往往禁不起这样“优质服务”的诱惑，立刻报上自己“仇人”的名字。但也不是所有人都背负深仇大恨。有一个学生听完之后表示：“我人缘还不错，没有我讨厌的人。”又想了一会儿，他在群里问：“可以帮我骂一个女生平胸吗？”爆破手们欣然应允。
一旦客户同意，爆破手们很乐于在行动中开展诽谤业务。他们会在进入网课之后反复声明：“是某某花10块钱让我们来捣乱的。”还有的假装自己是爆破群里良心发现的内鬼，跟老师私聊讲出“实情”。如果客户没有提出需求，他们可能会在网课名单里随便找一个名字栽赃。据说，有的学生因此被学校开除。
不少客户会半途后悔。在刚开始刷屏的时候，有的学生就私信爆破手，求对方停下来。“可以了，别弄了。求求你。”为了撇清关系，他们经常会把爆破手们删除拉黑。这时，爆破手们会在群里一起声讨这些“背叛者”：“用着了哭着求着，用不着直接拉黑，这人不能处。”群里纷纷表示同意：“这种人，当时爆破应该直接报他名字。”
还有的客户选择加入爆破手的行列。来自武汉的高一学生小黑，刚入学就赶上了这次网课爆破的风潮。他曾就读于武汉最好的初中之一，但中考失利，只能来到现在这所他觉得“烂到爆”的学校。他不认可这里的老师：“那英语老师讲的还没我听点歌、看看歌词学的多。”8月那段时间，刚开始有人爆破网课，小黑就在网上发会议号，等着别人进来。后来次数多了，他也加了群跟着一起搞。小黑觉得，反正在课堂上学不到东西，这样搞还挺好玩。“跟老师对着叫两句，就是恶心人呗。”
但小黑最近也不怎么玩了。一方面是因为，有个也玩爆破的同学上周被抓到了，现在学校要开除他，小黑知道后赶紧退了群。一方面是因为学业压力逐渐增大，而他还想拿个好成绩，要抓紧时间学习。小黑告诉我，自己是想拿奖学金的。他跟我算了一笔账：“我从高一拿到大四，攒起来就好几万了，我一年再攒一万或者几千，加起来7年6万，贷款一下可以买奥迪了。我要开奥迪。”在我以学生身份跟他聊到学业时，他还不忘劝我要好好学习：“高中别瞎搞，现在社会上学历歧视很严重的。”
不仅是小黑，群主瓜瓜也觉得学习其实挺重要。跟他聊天的时候，瓜瓜反复跟我强调，一定要继续上学。“当时脑子一时冲动，觉得那些学散打的好帅，就去学了。后来再想上学，发现学籍都被注销掉了。”他觉得很后悔。“可惜已经无路可走了。现在家里面人都说我是废物，如果能重来的话，我肯定继续上学。”
除了爆破网课，群里还经常做的一件事是人肉“开盒”。借助一些非法运营的手机程序，爆破手们可以在知道一个QQ号码的情况下，查到号主的手机号、微信号、归属地等个人信息。不是每次都能成功，但只要成功了，他们就会立刻展开下一步动作——威胁或短信轰炸。他们把找到的信息截图发给当事人，表示自己已经全面掌握了对方，现在给他一次机会。如果对方没有服软道歉，就会立刻开始每分钟100条以上的短信轰炸。在那些手机程序里，这种服务叫“短信测压”。
被开盒和测压的，有之前半途后悔的学生，也有爆破手们自己的仇人。有一次，一个爆破手直接在群里发了一个QQ号码：“兄弟们，渣女直接喷。前任，绿我。”群里兄弟立刻回应：“支持正义开盒。”
看到这个“成功案例”，群里另一个爆破手也提出了请求：“我前任，没跟我分手，和一个小男生在一起20多天，能帮我开一下吗？”可能觉得罪状不够，他继续补充，“抛弃了一个满眼都是她的男孩。”
很快，这个前任也被开了。对于这次开盒结果，爆破手表示很满意，继续分享他现在的情感状况：通过游戏认识了个越南女朋友，非常Nice，但是聊天必须借助翻译。群里其他老哥终于憋不住了，在屏幕上打出了问号：“越南女友？你去孙笑川吧翻一圈看看，有没有嘲笑你的帖子。”
孙笑川吧里或许没有越南女友，但确实有关于网课爆破的讨论。9月5日，在一个名叫“梦泪大军入侵网课真的服了”的帖子里，楼主放出了一段网课入侵视频，底下的120条回复大多都表示鄙夷：“纯纯小丑行为。”在隔壁新孙笑川吧，有人直接把爆破群截图发了出来：“吧友们挂个群，就算我们是鼠鼠，也是正义的鼠鼠捏。”
这几个帖子里，孙吧吧友在概括网课入侵者的形象时，多次提到了“dinner”一词。“dinner”指的是喜欢玩丁真梗的黑粉。他们往往又跟把“鸡你太美”挂在嘴边的蔡徐坤黑粉高度重叠。这也解释了一件事，为什么这几个爆破群都打着梦泪的旗号入侵网课，却从未有人在群里真正讨论过作为电竞选手的梦泪本人。无论是在网课中刷屏，还是在群里聊天，他们常用的是各种恶搞丁真和蔡徐坤的表情包。梦泪本人严肃恳切的劝阻声明，他们大多并不在乎，甚至可能根本没有注意到。对于爆破手们来说，梦泪只是一个借以发挥的亚文化符号。
任何一个对近年来国内“抽象文化”有过了解的人都不会对此感到陌生。4年前，媒体就“狗粉丝”们的疯狂行为采访孙笑川：“你觉得抽象文化属于你吗？”孙笑川给出的回答是：“你觉得帝吧属于李毅吗？”
而这一次，面对这帮同样不属于梦泪的“梦泪爆破猎手”，孙吧无人表示支持。
开学第一周是这次网课爆破的高峰。舆论压力迅速传到网课平台。
9月6日，腾讯会议官方公众号发布文章《共同关注！在线课堂“防破”指南》，总结了一些现有功能中的安全措施，分不同情况指导使用者如何及时阻止网课入侵。9月8日，腾讯会议发布了新版本，在这个据称是36小时紧急“肝”出的新版本中，多了一个“一键暂停参会者活动”的功能。启动功能后，会议将被锁定，等候室自动开启，所有参会者的音视频、共享屏幕、批注、聊天及其他协作权限被关闭。
9月22日，腾讯会议官方公众号再次发布文章《混合式教学不方便、没秩序、难管理？腾讯会议教育版来帮你！》，文中大力推广了腾讯会议教育版。根据描述，这个收费版本将更有效地保证网课教学的安全。
另一边，或许是更为封闭的系统的确在一定程度上防止了网课爆破，作为国内网课平台另一巨头的钉钉没有作出回应。
在这次网课爆破事件中，网络教学平台的安全是一个无可回避的焦点。老师和学生之间的猫鼠游戏由来已久，但只有在新的技术条件下，来自学生方面的恶意破坏才有可能反复实现。网课在超乎预计的程度上改变了传统课堂，老师们显然还未对此做好准备。
其实很容易看出一位老师是不是第一次遇到网课爆破。在我见证过的几次爆破中，老师们反应各异。有的老师一言不发，立刻关掉直播；有的老师会让班干部清点人数，把爆破手一一踢出去。这些老师明显已经有了不少经验。初见者则无法像这样应对自如，不少人在发现课堂异常之后手足无措。有的老师面对辱骂当场呆住，喃喃自语，以为是电脑中了病毒。还有的老师不明就里，愤怒地斥责化名为班上学生的爆破手，学生本人则赶紧澄清并非自己所为。再加上同时播放的低音质音乐和恶搞视频，课堂上乱成一锅粥。对于缺乏经验的老师而言，这场闹剧可能得持续十几分钟才能结束。
有一次，被爆破的是一个看起来岁数很大的女老师，她完全不知道该如何处理面前的状况，只能在学生七嘴八舌的指点下迟缓地操作着软件界面。在终于关掉重开后，由于没锁定，爆破手们再次涌了进来。这样反复了好几轮，她最终放弃了这堂课。
这样的情况不止发生在爆破时。即使是平时正常的网课，老师们也始终感到不适——不少老师都与我谈到这一点：不适感既来自于教学质量的显著下滑，也来自于上课时的切身感受。
无法面对学生，意味着无法掌握学生的真实状态；不在教室，又意味着不能对课堂行为作出及时有效的反应。老师们无法再像从前那样掌控课堂。同时失去的，还有来自身体和能力的优势。当所有人都变成会议室中的一个小方格，一个成年人的身体对未成年人造成的威压在很大程度上消失了。再加上普遍笨拙的电子产品使用技术，老师们的弱势毫无遮挡地暴露在学生面前。没有几个老师在使用网课平台时是没有经过学生指点和帮助的。
而对学生来说，曾经近在咫尺的目光威压不存在了。网课带来的是由技术赋予的平等，和在这种平等中获得的快感。当一些学生敏锐地察觉到，自己的老师实际上并不能完全控制面前这个课堂，爆破猎手就诞生了。
通过观看失能的老师和失序的课堂，爆破猎手们以想象性的方式找到了自己的力量。而为了留住这种转瞬即逝的力量，他们乐此不疲地出现在一个又一个网课教室中。
近几周来，随着各地逐渐恢复线下教学，爆破群里的单子越来越少了。只是偶尔有学生被隔离在家，或者某地突发疫情防控，老师们才会选择上网课。在接单之余，群里也会聊聊其他话题。
或许是因为单子太少，不过瘾，有个爆破手在拼多多上买了一件印着那张梦泪梗图的T恤，价格9块8。他得意地把订单发到了群里。点开那张截图，他的姓名、电话、住址和学校都清晰可见。这位来自河南郑州某中专的男生显然对群里的兄弟们充满了信任。衣服到了之后，他穿着去了操场上，录下跑步的视频发到群里：“我直接线下爆破。”
有的网课防守严密，爆破不成，爆破手们也会想到一些更传统的办法。一个初中生在群里请求大家帮他打个电话。他告诉兄弟们，电话是他们那里教育局的，就说某某中学在疫情期间复课。有人问他自己怎么不打。他回复：“我打过了，没有用。”
上周，有人往群里转发了一条消息，内容是“兄弟们玩《羊了个羊》赚钱版本”，下面跟着几张介绍图和下载方式。群主立刻回应：“上面是骗人的，大家不要上当。”
偶尔也有人在群里骂人。爆破手们并不喜欢这种行为。对于自己的群，他们要求大家和睦相处，“不许骂人”4个字写进了群公告。前几天，有个不明身份的人在群里骂了几句脏话，随即退群了。兄弟们对此感到愤怒，并决定“开盒”他。一时间，爆破群里群情激奋。
“这人以为网络能随便骂人的吗？”
“网络一样真实你。”
