“作為游戲開發團隊來說，每個人最后都得接受這一點?！?/p>
在聯系到創始人之一小渣之前，我就對好樂貓工作室（HelloMeow）有所耳聞，也試玩過它的游戲。好樂貓給我的印象是一家很可愛的游戲公司，這家位于天津的獨立工作室已經成立了5年，工作室標識是一只圓滾滾的貓，官方微博上發的各種宣傳圖片也總是以貓為主角。
在TapTap上，開發者的簡介是“執迷于吃土的獨立游戲開發團隊，致力于開發沒人知道的休閑游戲”。工作室正式公開的6款游戲中，以畫面清新、注重劇情的文字類游戲居多，也有一些經營游戲。在游戲條目中，玩家的留言大多是好評，表示“期待值五星”等等。在一些已經開放測試的游戲中，官方互動也顯得非?；顫?。
但是，在那種熱情、親切和可愛的氛圍背后，卻很難忽視一個事實：好樂貓的游戲里有不少始終處在預約狀態，一些玩家等了兩三年還沒看到任何動靜。本月初，小渣在知乎上寫了一篇回答，表示工作室的游戲《匿名愛人》和《諜：驚蟄》終于在7月和8月先后拿到版號——“不過又是一個開發一年半，版號等3年的故事”。
觸樂找到小渣，了解到這3年間她與工作室的同事們經歷的漫長等待。
從2018年到現在，好樂貓工作室經歷了很多波折，有些直接和版號相關，有些是出于其他原因?？傊?，工作室長期沒有游戲上線。盡管每個人都在正常工作，可是從外部視角來看，一些游戲的預約和宣傳頁面已經很久沒有動靜了。
但那篇知乎回答的語氣通篇都很平淡，沒有體現出多少憤怒和焦慮。和我聊起游戲開發的經歷時，小渣的態度也很平和。
我問她得知版號下發的那一刻工作室里是什么情形。畢竟是3年的等待終結，我以為成員們會熱烈慶祝一番。但實際上并未如此。
“（心情就是）有點麻?！毙≡f，“沒有那種很喜悅的感覺，就是太麻了。因為真的等得太久了?！?/p>
據她說，工作室的確經歷了一段很困難的時期。
創業伊始，通過兩款合成小游戲積累的口碑和拿到的蘋果推薦資源，好樂貓獲得了穩定的收入和一部分代理金，日子過得很平穩，工作室的規模甚至擴大了些。2019年，開始開發《諜：驚蟄》的時候，小渣描述下的好樂貓是一個只有5人的小團隊，現在，包括實習生在內一共有15個人。
2019年至2022年，版號3次停發，問題接踵而至。兩款作為團隊主要收入來源的合成游戲相繼下架，其中一款一直處在版號辦理的漫長等待過程中。合同到期和與發行商發生的種種糾葛，使游戲徹底陷入無法正常上架運營的困局里。
《諜：驚蟄》也步了后塵，因為協議中“一年內拿不到版號就自然解約”的條款，原先的發行代理協議不得不發生變更，至今還在處理后續事宜。畢竟，距好樂貓開始著手辦理版號到現在，已經過去了3年。
“開發完的游戲不能上線，上過線的游戲又因為各種原因下架了。有點兒像個詛咒?！毙≡f，“我們一個月的開銷差不多20萬。到了今年4月，經濟狀況就變得有點緊張?！?/p>
對一個管理者來說，開口向員工解釋快要發不出工資這件事似乎挺尷尬的?！斑€好，雖然知道可能會有這樣一天，但真到眼前，不知道是版號等麻了，還是出于某種自信，自己好像還挺隨緣的，覺得跟大家實話講就可以了?！?/p>
第一次推遲發薪，小渣告訴工作室的同事，會解決的，如果很在意的話可以去找別的工作。她解釋的時候態度坦然，最后也沒有人為此離職，好像這件事很平淡地就過去了。當時，有一名實習生不在公司，她就在微信里留了個言。結果實習生也沒在意，只說“加油”。第二次工資出問題，是真的可能發不出了。她在群里通知大家這件事，有些同事卻對那條消息視而不見，接著跟她聊工作。
后來小渣去貸了款，暫時解決了問題，工作室得以照常運作下去。但直到現在，她還是不明白大家當時為什么能表現出理解與平靜的態度。
與工作室的經濟狀況相反，等待版號的日子挺平淡的。每隔一段時間，工作室會以文檔的形式收到關于審查意見的回復。文檔很長，要求繁多，從內容方向到修改錯別字都有。有些修改意見并不那么明晰，比如只告訴團隊某個用詞不行，但大家也不知道該改成什么樣，只能一遍遍嘗試，被打回來就再改第二次、第三次。如果團隊覺得某個意見不好改，不想改，“玩法上的還可以商量，意識形態上的就沒得商量?！毙≡忉?。在這個過程中，她也發現，一部游戲幾十萬字的文本，幾千張圖，審核單位確實逐字逐句在看。
由作家海飛的小說改編而來的游戲《諜：驚蟄》因為劇情涉及諜戰題材，審核時間很長，工作室要按照反饋回來的意見不斷“改版號包”?！坝幸恍﹥r值導向上的意見，比如你這個男主角夠不夠愛國，家國情懷的戲份有沒有放到太后面?！彼f。還有知乎回答里已經寫過的，“殺”和“死”一個個改；男主角原本是個上海街頭小混混，在后來的版本里逐漸戒煙戒酒，成了新時代文明青年。
應對版號的另一個措施是“出?！?，面向海外市場做游戲。這條路已經被一些廠商證明能夠走通，至少可以不愁吃穿。好樂貓也試過這么做。因為一度對獲得版號失去希望，為了給自己留點機會，至少能創造一點收入，以女性懸疑為主題的文字冒險游戲《匿名愛人》曾經上架過新加坡和馬來西亞市場。
“但海外確實是沒有人。本身用戶就那么點，你還要求他們用中文玩一個在國內語境下發生的故事，這不太現實……”從游戲內容看，小渣認為出海這條路不適合他們，“我感覺我們的游戲還是缺乏在海外生根的土壤。我們所有的游戲，AVG也好，模擬經營也好，中國文化背景還是很濃厚的，而且也不是在海外市場吃香的那種傳統文化形態?！?/p>
最終，好樂貓還是決定專注于國內手游市場，沒在改版號包的時候，就繼續開發新的游戲。小渣說，他們的開發進度不錯，最新的模擬經營游戲《三秋食肆》在7月還獲得了騰訊GWB獨立游戲大獎賽最佳敘事提名。
但不論如何，版號依舊是繞不開的問題。
版號從來就不是一個僅僅關于上架許可的問題。有沒有版號，拿版號的時間花了多久，都會對游戲產生一些很難預料的影響。
版號下發之后，小渣立刻著手準備讓《匿名愛人》的測試版上架。但她總有種和時代脫節的感覺，“好像穿越了”。畢竟，《匿名愛人》，乃至計劃之后上架的《諜：驚蟄》都是兩年前開發的作品。當時流行的產品形態和市場氛圍與現在很不一樣。
“有時候我在應用商店里劃來劃去，想看看競品，就發現原來現在的游戲都采取這樣那樣的形式了，比如免費看廣告之類的……我們早先就不會這么去考慮一個產品的付費設計?！?/p>
時過境遷，很多代理和發行商的市場戰略也發生了改變。哪怕現在有了版號，該走的解約流程也并未逆轉?！墩櫍后@蟄》不得不晚一些與玩家見面，也是因為仍在處理當年代理協議解約的善后工作。
更糟糕的情況是，原先的代理直接消失，運營權無法拿回，小渣已有一些朋友遭遇到類似的尷尬局面。
“解約就會涉及到許多關于錢的問題，沒付完的版權金還要不要付，已付過的預付金還要不要退，產生過收入的部分還要不要分成，都是麻煩?！毙≡f，“總之，這個事情最后就是一筆算不清楚的賬。如果不是版號政策這些年接二連三變動，游戲正常在線上運營不會有這些問題，也不會有這么多波折?！?/p>
總之，圍繞著版號發不發、什么時候發的“玄學”，發行商拿產品越來越慎重，開發商也不敢輕易地把游戲代理出去，雙方會處在一種比較僵持和保守的狀態。也因為這個，好樂貓選擇把很多游戲都放在自己手里，怕再遇到類似的糾紛。
而一旦發了版號，情況就不一樣了。連著拿到兩個游戲的版號之后，的確有很多新的發行商和代理找到好樂貓，小渣的微信里一時顯得很熱鬧，但她也沒有多高興?！捌鋵嵎鋼矶吝@種事情，大多時候都是泡沫，對你怎么做游戲不會有任何影響，也沒有什么實質性的幫助。還是放平心態，做好我們該做的吧?！?/p>
我問小渣，她面對這些波折的態度是否一直都這么“佛系”。
“其實也不是?！彼f，“最早碰到代理那邊出問題的時候，我反應還是比較激烈的。一方面是覺得受委屈，另一方面是覺得他們不尊重作品、不尊重團隊，一些剛開始的承諾沒有兌現，最后還把事情搞得不太好看……”
早期辦理版號的狀況也相當混亂。2016年規定剛下來的那段時間，沒有人知道怎么辦版號，也沒有人知道手游的申報材料該怎么做，都是參考端游，聲稱能辦理的機構也五花八門。辦理過程需要用到相關單位的ICP（非經營性網站）備案號，有些小團隊沒有自己的ICP，就只能繳納額外費用掛靠到別的單位。但這嚴格來說是個灰色地帶，出問題的話團隊無法正常維權，甚至可能會被代理反過來威脅，“如果不繼續繳納費用，就去給你們申報停止運營”。
2018年之后，版號流程才變得更加清楚與正規，基本上每個人都知道版號應該怎么辦，很多團隊都能找到有資質的出版商走正常流程。最大的不確定性變成了版號發放的間隔，以及各種圍繞版號和公司打包進行的“轉讓”與“合作”的咨詢。
小渣經歷了整個摸索過程，也看到許多同行和之前玩得不錯的朋友們有的離開，有的還在堅持?！白罱玫桨嫣柕倪@兩批游戲里，我知道有的開發者快的等了一年多，慢的兩三年，最夸張的是等了5年。它既然是這樣一種玄學，那最好的策略就是盡人事，聽天命，就是但行好事，莫問前程?！?/p>
但那種心境并不那么容易抵達。2018年4月版號第一次停發時，小渣還是感覺很虛無，覺得不踏實。好在，最終這種虛無感還是隨著時間淡去了。
“其實作為游戲開發團隊來說，每個人最后都得接受這一點?！彼f，“大家都習慣了?！?/p>
我問小渣：“團隊發不出工資和游戲陷入糾紛，哪個比較苦？”
“有點不知道怎么說，”小渣回答，“感覺人真的是……越能吃苦，吃得越苦。我的承受能力已經提高了，現在這些事就當日常處理?！?/p>
她說得更多的還是獲得的支持。包括工作室資金出問題時沒有離開的同事們，不急著收回成本、同樣真心想做游戲的投資商，以及各種親朋好友的安慰和鼓勵，其他的事情都輕描淡寫，一筆帶過。她說這個團隊能力有限，能一直活到現在，本身就說明了這些支持的價值。
“我們經歷的很多波折反正也不用再提了?！痹谖覀兞奶斓倪^程中，小渣經常重復這句話。從之前的媒體報道和小渣自己寫的東西來看，她和工作室給人的印象似乎比較文藝和活潑，也有用游戲去探索文學、探索好故事的愿望。雖然業余也是文學創作者，但她覺得自己其實沒有什么敝帚自珍的心態，故而談不上在現實里有多碰壁?！拔抑皇怯X得，我做的事情就是現實，我們活著的地方就叫當下。不管外界怎么變化，反正我都是要做游戲的。我從上大學的時候就做游戲，畢業就成立了工作室，沒有做過別的?！?/p>
時間倒撥回3年前。2019年，好樂貓剛剛與作家海飛簽下《驚蟄》的改編權，小渣相信這會是一場獨立游戲與純文學的碰撞。游戲官宣之后，她在TapTap上為《諜：驚蟄》標記了五星期待，并且留言：“HelloMeow廢物快樂工作室，沖鴨！”
如今，她在向海飛分享獲得版號的消息時寫道：“相信事情會好起來，但也接受所有的不好，做好我們該做的，讓所有的事流向它們該去的位置?！?/p>
